Mă sună curierul:

-Bună ziua, am un colet pentru dumneavoastră. La ce etaj stați? Nu e trecut în adresă.

-Ziua bună. La etajul treisprezece, îi răspund.

-Aha, doamna Adina de la treișpe. Ajung în maximum treizeci de minute.

Continui să mă joc cu bebelușul meu care face în curând şase luni. Nici nu știu când au trecut cei unsprezece ani petrecuți în București. Am venit cu trei genți – le și văd în fața căminului, gata-gata să pocnească – și acum, peste atâția ani, mă surprind cu altel de „bagaj”.

-Opt-o-sută-cinzeci de grame, bravo, micuțo! Opt, Opt, domnișoara asistentă. Treceți optîn fișă, că are și scutec și body. Am sunat-o pe mama încântată ieri, să îi dau vestea greutății. Știți, greutatea e importantă în evoluția lui bebe și sunt sigură că și voi o monitorizați.

Zâmbesc. Acuș 30 de ani și două fetițe în brațe și în suflet. Daaa, două. Păi cum, credeați că pisica și-a pierdut locul? Nicidecum! Acum are parte de mai puțină atenție ce-i drept, dar e la fel de importantă pentru noi ca fix acum opt ani, când am luat-o acasă cu nasul și ochii curgând.

Dacă stau bine și mă gândesc, multe dintre gândurile și activitățile mele se leagă de cifre, de numere. Am cheltuit aseară două sute zece lei la supermarket, am sunat de două ori pediatrul ca să întreb dacă a sosit vaccinul, am schimbat apa pisicii o dată. Fiecare număr are importanța sa in viața de zi cu zi sau pe termen lung (cum să uiți zile de naștere a persoanelor importante din familie?).

Însă există și atfel de numere, care contează mult mai mult, dar care nu primesc atenția cuvenită. Prinși în activitățile zilnice, cu ore fixe la care trebuie să ne trezim, să îl lăsăm pe cel mic la grădiniță, să ajungem la muncă, să predăm un grafic la care lucrăm de mult timp și așa mai departe, am ajuns să nu știm, de exemplu, ce tensiune avem. Dacă ne doare ceva, punem pe seama oboselii acumulate de cele mai multe ori, dar dacă avem o predispoziție genetică sau o moștenire (nedorită) despre care nu știm nimic? Sănătatea e pe primul loc și e mai bine să previi, decât să tratezi.

…cioc-cioc. De două ori. A ajuns curierul și îmi dă pachetul. Semnez. Seria cărții de identitate, CNP-ul, data de azi (alte cifre!). Desfac pachetul și găsesc în el hăinuțe potrivite unui bebeluș de șase luni. Am trecut deja de 64 de cm, deci a trebuit să reînnoim garderoba. Mă uit pe eticheta uneia: 68 cm. Alta: 72 cm. Cifrele acestea îmi spun că deja am fetiță mare, nu mai e nou-născut. Trebuie să le țin minte până la următoarea comandă.

Dar voi? Care sunt cifrele importante din viaţa voastră?